Ha frequentato la vita quest'anno?

Sono sotto gli alberi, in attesa, e vedo tante persone uscire dal portone di una scuola, alcune liete, altre a testa bassa.
-"Che succede?" domando ad un fanciullo che strilla di contentezza.
-"Non lo sa? E' giugno, sono usciti i quadri con i voti".
-"E tu?"
-"Io sono vivo per un altro anno."
-"E io?"
-"Chi la conosce a lei? Forse è stato respinto".

Allora, più per ingannare il tempo che per altro, vado a controllare i miei voti. C'è una gran calca davanti a una parete illuminata di taglio dal sole. Ci sono ragazzi, donne, vecchi, bambini, tutti ansiosi a cercare il loro nome e i loro voti.
-"Maledizione", dice un signore sbattendosi il cappello polveroso su una gamba.
-"E' andata male?".
-"Sono stato rimandato in Generosità e Pazienza".
Leggermente preoccupato mi alzo in punta di piedi per trovare nella selva dei numeri quelli che mi riguardano. L'unico problema è che non so ancora chi sono, come mi chiamo: e allora come farò a sapere i risultati? Quale sarà la mia colonna?
-"Scusi", domando a un bimbo di quattro o cinque anni, "secondo lei, come sono andato? Più o meno, intendo, all'incirca. Mi dica, sia schietto".
-"La sua colonna è tutta bianca".
-"E allora?".
-"Ma ha frequentato? Dico, ha frequentato la vita quest'anno?".
-"Pochino".
-"Sarà per questo che non c'è scritto nulla. Io però sono promosso".

(da Marco Lodoli, Calendarietto, Roma, Castelvecchi, 1994)